Balada Supir Taksi Online: Parakan Salak Mencekam

Gue baru keluar narik start jam 2 siang, setelah mengalami pergulatan dengan rasa males yang berkecamuk. Hehehe

Dapet orderan pertama dari RS. Citama (Pabuaran) ke Klinik Citama (Bojonggede) dengan argo 35k. Melihat argonyaa yang lumayan, akhirnya gue sikat walau gue tau bakal ngelewatin Stasiun Bojonggede yang macetnya beeeeuh gak kira-kira coyyy. Tapi alhamdulillahnya hari itu gak terlalu macet sih. Daan mulai dari jam 2 sampe jam 5an gue berjibaku dengan daerah Bojonggede dan sekitarnya dengan argo yang sering gue bilang argo bajaj, karena harganya 15K sama kaya argi bajaj.

Sekitar jam 5, gue dapet orderan dari Alfamidi Bojonggede ke daerah Parakan Salak dengan argo sekitar 40k, dengan nama Alfonsiun Funtaba. Kalo dari namanya sih, kaya Portugis aroma timor timur gitu yaa.

Seperti biasa gue mengkongirmasi penjemputan.

"Saya akan tiba dalam beberapa menit". Chat pembuka gue, biar keliatan kalo gue antusias.
"Oke. Saya di Alfamidi Bojondisertai a". Bales doi.
"Pake baju apa pak?" tanya gue.
"Celana pendek baju item". Sahut doi.

Akhirnya gue meluncur ke lokasi penjemputan.

Setelah memastikan akan nyampe lokasi, gue nelepon lagi tuh buat memastiin orangnya.

"Pak saya Denny dari grabcar, dikit lagi sampe Alfamidi ya pak, mohon untuk menyeberang yaa pak untuk mempersingkat waktu biar gak macet".

Gue masih melongo kanan-kiri buat mastiin orangnya yang mana.

Daan sekilas gue ngeliat ada 3 orang laki-laki nyeberang, mereka pake baju hitam semua, dua orang celana jeans, dan satu satu orang celana pendek. Sekujur badan mereka bertatto, tattonya aseli, bukan tatto hadiah permen karet yosan. Kalo diterawang lebih dalem (Ki Joko Pinter kali aaah), tattonya sampe nyaru sama warna kulitnya yang cokelat, kehitaman, bahkan menjurus ungu kek Ubi, serius. Sangaar brooo.

" Ya Allah jangan tu orang kek yang order". Keluh gue dalem hati.

Gue agak memperlambat jalannya si kuda putih (mobil gue), dan sesekali ngelongok ke dalem Alfamidi, berharap ada cowok pake baju item celana pendek lainnya. Ternyata gak ada. Gue agak sedikit nyessss.

Mereka sampe di seberang. Salah satu dari mereka melambaikan tangan sebagai tanda kalo mereka mengenali plat nomer gue dan menasbihkan mereka sebagai penumpang gue. Gue makin panik.

Gue berhentiin mobil gue, buka kaca sedikit. Mereka ngomong "Pak Denny yaa?". "Iy.. iy.. iyaaa Pak". Jawab gue sambil gemeteran.

Masih dengan gemeteran gue mencoba kalem, terus buka handphone melihat kembali tujuan mereka.

Disitu jelas tertulis dengan amat gamblang "PARAKAAAAAN SALAK". Beuh pikiran gue makin kalut, dan mencoba flashback ke masa-masa SMA gue di Yadika 7 di daerah Semplak Bogor yang sering bolos sekolah ke daerah sepi dan gak terjangkau manusia bernama "Parakan Salak".

Untuk kalian ketahui yaa, daerah Parakan Salak itu daerah yang bener-bener terpelosok banget. Kanan-kiri pohon sawit. Jarak antara permukiman penduduk ke Parakan Salak sekitar 3 kilo. Di sepanjang perjalanan juga gue gak nemu pohon salak, tukang buah salak, atau orang yang palanya ke kulit salak. Tapi anehnya dinamain daerah Parakan Salak hehehe. Dan gue yakin orang google maps gak bener-bener sepenuh hati memasukan daerah itu. Bayangin aja Bojonggede aja udah terpelosok, ini lagi pelosoknya pelosok Bojonggede. Beuhhhh.

Doi bertiga buka pintu mobil, dua orang duduk di belakang, satu orang duduk di samping pak kusir yang sedang bekerja, mengendarai kuda supaya baik jalannya.

*Eeeehhhh fokus Den, ini cerita taksi online, bukan kuda online, apalagi delman online.

Gue seperti biasa, dan membiasakan baca basmalah buat mulai perjalanan gue. Tapi orderan kali ini bacaan basmalah gue ditambah ayat kursi di sepanjang perjalanan gue bawa mobil. Lumayan bikin tenang, tapi tetep panik.

"Pulang kerja pak?" pertanyaan basa-basi goblok yang amat sangat gak menyesuaikan dengan kostum tu penumpang.
"Enggak". Jawaban dingin orang yang duduk depan samping gue.
"Tinggal di Parakan Salak apa gimana pak?" tanya gue setelah memperbaiki kemampuan basa-basi.
"Engga, lagi main ke rumah temen". Lagi-lagi jawaban penumpang yang di sebelah gue.
"Emang tinggal dimana pak?" gue nanya lagi sembari nyari informasi detail buat jaga-jaga.
"Di Lenteng Agung, Jagakarsa, Jalan... (Gue lupa nama jalannya)". Doi mempertegas jawabannya, dengan harapan gue gak nanya-nanya lagi hehe.

Dan bener aja, gue keabisan bahan basa-basi. Akhirnyaaa gue lanjutin baca ayat kursi.

Sesekali gue coba liat spion, memastikan penumpang yang di belakang gak tertarik terlibat obrolan bukan karena lagi nyiapin piso. Hehehe

Jam udah menunjukan pukul 05.15 WIB. Gue berharap nyampe Parakan Salak sebelum gelap, sebelum adzan maghrib berkumandang. Biar kalo gue di tikam, gue bisa teriak dari mobil, berharap muadzin yang lagi prepare adzan, bisa ngasih informasi keselamatan gue dulu gitu, atau sesudah adzan juga gapapa deh, yang penting kabar gue kedengeran.

Tapi sialnya, di jalan pertigaan Bojong-Cilebut macet total, kurang lebih hampir setengah jam, jalanan lagi di cor, dan makan jalan hampir setengah bagian. Jadi kalo untuk melintas disitu, harus gantian. Aduhhhh gue makin gemeteran.

Akhirnya gue gak kehilangan akal, gue coba setel full album Payung Teduh biar hatinya agak adem, atau minimal lieur-lieur biar ngantuk dan gajadi nikam gue. Tapi percobaan gue gagal, mereka bertiga malah nyanyi.

"Tattoan doang, ternyata mencle juga nih ama lagu begini". Umpat gue dalem hati.

Akhirnya gue nyiapin botol merica semprot di bawah bangku gue (#FYI merica semprot bukan buat gue gado kalo pas lagi gak punya duit buat makan, dan bukan buat pelengkap Indomie biar makin enak, tapi cuma buat keselamatan).

Oiya gue juga coba menscreenshot nomer dan nama penumpang yang order ke watsap cewek gue. Harapan bangkalo gue di tikam, paling engga informasi itu bisa mempermudah kepolisian buat menciduk. Paling engga gue berperan untuk ngebantu dalam proses identifikasi pelaku.

Macet akhirnyaa udah dilewatin, gue ngebut sengebut-ngebutnya orang ngebut. Jalanan ancur gas terus.

Jalanan baru sampe bilabong, adzan berkumandang.

"Wanjir adzan". Gerutu gue dalem hati. Seketika gue inget akhirat, gue kepikiran bakal mati sia-sia dengan predikat supir grab.

Dan yang paling gue sedih adalah, seminggu yang lalu gue baru wisuda, artinya kebahagiaan seorang sarjana yang setengah mati gue perjuangin harus selesai di tangan penumpang sangar penuh tatto yang mellow demen Payung Teduh. Amat mengenaskaan.

Gue masih mencoba menjawab adzan tuh dan berharap amalan gue yang terakhir itu bisa menggugurkan dosa-dosa gitu.

Pukul 06.10 gue memasuki kawasan yang disebut Parakan Salak. Jalanan gelap dan cuma buat 1 mobil, jadi kalo ada mobil yg lewat kayaknya harus gantian gitu.

Gue yang biasanya agak spooky sama setan, saat itu gue gak kepikiran dan gak takut. Bahkan gue sempet berharap ada Genderuwooo nyekek nih penumpang gue yang sangar ini. Tapi ternyata gak nemu juga. Yang ada hanyalah kesepian. Yang ada hanyalah kamu yang pergi bersama bayanganya.

*Deeen fokus lagi, ini cerita taksi online, bukan instagram lu*

Jalan mobil gue agak kurangin berharap nemu barengan yang menuju kesitu, entah ojek, atau grabcar juga yg mau di eksekusi. Biar ada temen sependeritaan. Tapi gak ada juga.

Setelah jalan jauh. Gue ngeliat sebuah kehidupan, yaa ada rumah gitu. Gue seneng banget, paling engga gue bisa sepik sholat dulu terus minta pertolongan sama orang di rumah itu atau sama Allah laah pasti.

Tapi gue kepikiran film "Rumah Dara" yang ceritanya tentang rumah tempat eksekusi orang yang organ vitalnya di jual, dan darahnya untuk ritual si empunya rumah. Akhirnya gue mengurungkan niat gue lagi.

Ayat kursi makin kenceng gue baca. Tapi gue gak tenang juga.

"Bang berenti" kata penumpang yang dari tadi cuma diem dan sesekali nyanyi Payung Teduh di belakang kursi gue.
"Gimana bang?" gue pura-pura gak denger, dan berharap omongan "berenti" dia bukan bukan berarti nyawa gue juga berenti.

Penumpang yang di sebelah gue nyaut "Bang nanti di rumah itu berhenti terus masuk kedalem yaa". Trailer film "Rumah Dara" makin terngiang-ngiang. Muka si Danish (Pemeran setan pemakan darah di film Rumah Dara) makin kebayang. Piso dapur. Gergaji mesin. Makanan beracun. Aaaaaaaah gue ngeri.

Karena gue driver yang baik, dan penumpang adalah raja. Akhirnya gue masukin mobil dengan pasrah.

Gue masuk. Di depan rumah terpampang spanduk "Sekretariat Komunitas Taring Babi".

Gue nanya "Taring babi apaan pak?". "Itu komunitas belajar mas, Band Marjinal itu awalnya dari sini, kita bergerak di bidang sosial, untuk anak-anak jalanan".

Denger jawaban dia, gue rasanya mau langsung sujud sukur, tapi gajadi, gue inget gue masih megang kemudi takut pala gue kepentok setir.

Duhhh gak percuma deh baca ayat kursi, dan nyetel lagu Payung Teduh di sepanjang perjalanan Alfamidi Bojong ke Parakan Salak.

Akhirnya karena merasa visinya mereka bagus banget, gue menawarkan diri lain waktu untuk jadi volunteer, biar kenal mereka lebih dalem.

Gue puter balik kuda putih gue, denga duit gocap di kantong. Gue bersyukur lagi hari ini. Sekian.

Pesan moral: Katakan tidak pada suudzon.